《彌賽亞》誕生時，韓德爾並非站在人生巔峰。

他曾經是倫敦歌劇界炙手可熱的作曲家，然而到了1730年代後期，義大利歌劇在英國逐漸失去市場，他所經營的歌劇事業遭遇嚴重挫敗，健康也曾出現危機。1741年夏天，他獲邀前往愛爾蘭都柏林舉行音樂會，恰好劇作家查爾斯．詹能斯（Charles Jennens）將一份以聖經經文編成的腳本交給他，韓德爾遂於8月22日開始作曲，9月14日完成，前後僅約三週。

《彌賽亞》最令人驚嘆的地方，不只是創作速度，而是作品的神學結構。

它沒有一般歌劇中的人物對白與戲劇情節，而是讓聖經本身成為敘事者。詹能斯主要從《欽定版聖經》及《公禱書》詩篇選取經文，第一部從以賽亞書的盼望開始，宣告基督降生；第二部進入受苦、十字架、復活與上帝國的勝利，並以著名的〈哈利路亞〉達到高潮；第三部則從哥林多前書十五章「死人要復活成為不朽壞的」展開，最後以啟示錄中「曾被殺的羔羊是配得的」結束。

因此，《彌賽亞》其實是一篇宏大的「音樂神學」。

這也使第二部結尾的〈哈利路亞大合唱〉具有更深刻的意義。

這段歌詞取自啟示錄11章15節。值得注意的是，《啟示錄》原本就是寫給活在羅馬帝國威權壓迫下的教會。當帝國宣稱凱撒掌管世界時，基督徒卻唱出另一種政治神學：世界最終不屬於帝國，而屬於上帝；最後的主權不屬於皇帝，而屬於基督。

所以，「哈利路亞」絕不是太平盛世裡權貴的勝利進行曲。它更像是受苦者在黑暗中唱出的盼望。

1742年4月13日，《彌賽亞》在愛爾蘭都柏林首演，而且是一場慈善演出，所得用於援助囚犯、醫院及其他慈善工作。由於聽眾踴躍，當時甚至要求女士不要穿占據太大空間的裙撐，以便容納更多觀眾。

這是一個值得記住的細節：《彌賽亞》最初不是為了炫耀教會權力，而與慈善行動連結。

韓德爾後來更長期在倫敦育嬰堂（Foundling Hospital）舉行《彌賽亞》慈善演出。從1750年至韓德爾逝世，這些演出逐漸建立《彌賽亞》在英國社會的重要地位。

音樂若只把人帶進感動，還不是《彌賽亞》全部的精神；真正的信仰，必須讓對上帝的讚美轉化為對受苦者的關懷。

此後，《彌賽亞》的演出規模愈來愈驚人。

韓德爾時代原本採取相對精簡的巴洛克編制，但十九世紀逐漸出現數千人的大型演出。1859年，倫敦水晶宮舉行韓德爾逝世百週年紀念音樂節，留下非常精確的紀錄：合唱團共有2,765人，樂器演奏者457人，加上管風琴，共超過3,200名演出者。

到了美國，1869年波士頓為紀念南北戰爭結束所舉辦的「國家和平慶典」（National Peace Jubilee），更動員超過一萬名歌者及龐大樂團。十九世紀的《彌賽亞》，遂從巴洛克神劇變成群眾性的音樂盛典。

然而，人數愈多，並不表示信仰就愈深。

相傳韓德爾在創作《彌賽亞》時曾有強烈的宗教經驗，後世也流傳許多關於他流淚作曲、彷彿看見天國的故事。這些細節有些難以得到第一手史料的充分證實，因此不宜把傳說當作歷史事實。

然而有一件事毋須神話化。

1741年的韓德爾確實在人生與事業充滿不確定性的時候，寫出了西方音樂史最偉大的盼望之歌之一。這或許才是《彌賽亞》留給我們最重要的信息。